AVUI - diumenge 12 de novembre del 2000 Espectacles - Quadern de Cinema -
Esteve Riambau

L'amic Nunes i la Gauche Divine

1. Fotos de família

S'exhibeix actualment a la Virreina una exposició que recull fotografies de Colita, Oriol Maspons i Xavier Miserachs sobre la Gauche Divine. El periodista Joan de Sagarra va ser qui va encunyar aquesta denominació d'origen que, amb to autoirónic inclòs, definia el grup de persones que van capitalitzar bona part de la vida cultural barcelonesa durant la segona meitat dels seixanta. L'editor Jorge Herralde quantifica en uns 500 o 600 aquests agitadors culturals de casabona que, desde la literatura i el diseny, la pubilcitat i el cinema, l'arquitectura i la pintura, van posar algunes notes de color a la grisa tardor d'un franquisme que es disposava a emprendre la seva última, i particularment sanguinària, etapa.

Treinta anys després, alguns d'aquells personatges ja no són entre nosaltres, como el mateix Miserachs, d'altres s'han difuminat en llocs més allunyats de l'activitat pública i una gens menyspreable minoria ocupa llocs destacats en la vida cultural o política contemporània. En conjunt, la revisió d'aquestes fotos des de l'actualitat produeix el mateix efecte d'un vell àlbum de família, un qui és qui atrapat pel pas del temps en escenaris que ja no existeixen, com la mítica discoteca Bocaccio del carrer Muntaner, o han estat objecte de transformacions radicals con aquell Cadaqués on els primers turistes convivien amb els últims pescadors.

Curiosament la mateixa exposició que ara arriba a Barcelona abans ja s'havia exhibit a Madrid i Valladolid. En el seu moment, aquest viatge mesetari hauria estat agosaradament impensable, però, trenta anys més tard, les fotografies han tornat al seu lloc d'origen sense que facin «pudor de blat», segons una de les expressions utilitzades per la mateixa Colita per definir aquells que arribaven des de la capital espanyola a la cosmopolita Barcelona dels seixanta. Ara la Gauche Divine ja és plenament exportable malgrat les seves arrels inequívocament identificables amb una capital catalana que desbordava talents.

Amb els anys, moltes d'aquelles aventures juvenils van arribar a consolidar normes i obres de prestigi, però, en alguns casos, a la insolència juvenil que transmeten les fotografies els falta el contrapunt contemporani que delati el pas del temps. Quan Joaquim Jordà va fer el seu particular homenatge al seu amic Jacinto Esteva amb «El encargo del cazador», un tràvelling d'aquest colpidor documental sobre el cineasta desaparegut reunia els supervivents de la Gauche Divine -convocats a l'Up & Down com a substitut del difunt Bocaccio- amb les mateixes fotografies de Colita, Maspons i Miserachs como a teló de fons.

En aquell contrast d'imatges quedava de manifest la frivolitat del grup com a tal i, sobretot, les ferides obertes pel pas del temps en un moviment tan sublim com patètic, tan eteri com consolidat sobre determinats talents individuals.

2. El nostre home al Carmel

Jordà apareix fugisserament en una de les fotografies de l'exposició de la Gauche Divine, com també ho fan d'altres components de l'Escola de Barcelona, la facció cinematogràfica del moviment.

L'actriu i model Teresa Gimpera, tatuada amb l'anagrama de Bocaccio, s'emporta els honors de la portada, però José María Nunes se'l veu en una sola instantànea, al costat de Romy i de Carlos Durán, un triangle impossible que va aconseguir infiltrar-se per la porta del darrera en un món que, d'entrada, no era el seu.

Hi pensava quan, gairabé al mateix temps que s'inaugurava la mostra de Colita, Maspons i Miserachs amb glamur i cava, vaig tenir l'oportunitat de compartir amb Nunes una entranyable vetllada organitzada per l'amic David Castillo al Centre Cívic del Carmel el mateix dia que el Camp Nou exorcitzava els dimonis de Figo durant el partit del Barça contra el Madrid. Ja havia tingut l'ocasió de comprovar que al realitzador de «Noche de vino tinto» -un altre portuguès que mai no ha traït la ciutat que el va acollir- no li agrada el futbol quan em va trucar per telèfon en el precís moment que Ronald Koeman es disposava a xutar la falta contra la Campdoria a la mítica final de Wembley. Tantmateix, parlar de Nunes al Carmel és com dir que en aquesta ocasió jugava a casa.

Aquest barri sempre ha estat el seu -la banda dels pobres, precisa sempre- i d'aquest territori n'ha fet una de les poques banderes que Nunes és capaç d'aixecar amb orgull. «Jo no faig nou cinema català», va dir-me amb la seva inesgotable veheméncia un dels primers cops que vam parlar sobre l'Escola de Barcelona. «Jo, que sóc un gran barceloní, no tinc aquest afany de nacionalisme, no sé què son els nacionalismes; en tot cas, defensaria el nacionalisme de barri, el de la casa i el de la taverna». Fidel als seus orígens i a les seves idees,

Nunes encara ara creu cegament en aquest indret de Barcelona, que no era el de la Gauche Divine però que, en canvi, compartia personalment amb Juan Marsé, un altre infiltrat en les fotos d'una exposició on predominen les Tereses sobre els Pijoapartes.

3. Un amic

Plogui o jugui el Barça amb el Madrid, Nunes no falta mai a les seves cites. Des de fa anys hi acudeix acompanyat d'una nodrida i fidel representació familiar i, d'un temps ençà, també va a tot arreu amb la seva darrera pel.lícula sota el braç. Fa trenta anys, va fer lliscar les pesants llaunes que contenien «Sexperiencias» pels passadissos del Ministerio d'Información y Turismo perquè s'havia rodat sense permís i pretenia legalitzar-la. Ara els temps han canviat i no només es pot complir el somni de tot anarquista, consistent a prescindir de burocràcies oficials, sinó que una cinta de vídeo resulta molt més transportable que unes bobines de cel.luloide.

L'última pel.lícula de Nunes està rodada amb una càmera de vídeo digital i transcorre majoritàriament en escenaris gironis. Es diu «Amigogima», un palíndrom sobre l'amistat que presideix la desesperada recerca del protagonista, un cop més interpretat per Josep Maria Blanco, el mateix actor que quan va rodar «Biotaxia» es feia dir Pablo Busoms. Amb el temps, Blanco -o Busoms- ha acabat per assemblar-se, sospitosamente, a Nunes. És el seu «alter ego» i, des d'aquesta perspectiva, la pel.lícula es gairabé autobiogràfica.

«Amigogima» està rodada amb el cor a la ma i els sentiments a flor de pell perquè, tal com va dient Nunes d'un temps ençà, el cinema és el Setè Sentit. En temps de «Noche de vino tinto», el realitzador portuguès ja predicava que el cinema era una litúrgia i els actors se li'n reien quan els feia recitar un diàleg on un dels amants deia a l'altre: «Ves-te-n, llàgrima!». Nunes és un poeta de les imatges i, des d'aquesta perspectiva, resulta coherent que David Castillo s'hagi sumat a un club de fans tan entusiasta com dissortadament encara no prou poderós per reclamar l'atenció pública que faci justícia al seu talent. No estan els temps per a la lírica i «Amigogima» té unes perspectives comercials més aviat reduïdes. Fa alguns mesos, Nunes estava fins i tot disposat a estrenar-la en una de les sales X de Barcelona, no només per provocar sinó perquè aquests locals disposen de la possibilitat de projectar en vídeo. Finalment, la pel.lícula ha pogut ser transferida a suport de cel.luloide i sembla que el seu destí natural serà el Méliès, la mateixa que fa uns mesos va consagrar el petit però meritori èxit de «Mones com la Becky».

Jordà i Nunes mantenen intacte l'esperit que, fa trenta anys, va presidir l'Escola de Barcelona i el segon, a més, ho reconeix i defensa explícitament.

Mentre bona part de la Gauche Divine és ja una peça de museu, una cerimònia de la nostàlgia celebrada amb una copa de cava a la mà davant del bagul dels records, els dos franctiradors del cinema barceloní segueixen al peu del canó: coherents i provocadors. Mentre es segueixin fent pel.lícules com «Mones com la Becky» o «Amigogima», l'esperit de l'Escola de Barcelona estarà plenamente vigent.

Esteve Riambau

El amigo Nunes y la Gauche Divine

1. Fotos de familia

Se exhibe actualmente en la Virreina una exposición que recoge fotografías de colita, Oriol Maspons y Xavier Miserachs sobre la Gauche Divine. El periodista Joan de Segarra fue quien acuñó esta denominación de origen que, con tono autoirónico incluido, definía al grupo de personas que capitalizaron gran parte de la vida cultural barcelonesa durante la segunda mitad de los sesenta. El editor Jorge Herralde contabiliza 500 o 600 de estos agitadores culturales de buena familia que, desde la literatura y el diseño, la publicidad y el cine, la arquitectura y la pintura, pusieron algunas notas de color al gris otoño de un franquismo que se disponía a emprender su última y particularmente sanguinaria etapa.

Treinta años después, algunos de estos personajes ya no están entre nosotros, como el mismo Miserachs, otros se han difuminado en lugares más alejados de la actividad pública y una nada despreciable minoría ocupa lugares destacados en la vida cultural o política contemporánea. En conjunto, la revisión de estas fotos desde la actualidad produce el mismo efecto que un viejo álbum de familia, un who is who atrapado por el paso del tiempo en escenarios que ya no existen, como la mítica discoteca Bocaccio de la calle Muntaner, o han sido objeto de transformaciones radicales como aquel Cadaqués donde los primeros turistas convivían con los últimos pescadores.

Curiosamente la misma exposición que ahora llega a Barcelona antes ya se había exhibido en Madrid y Valladolid. En su momento, este viaje mesetario habría sido una osadía impensable, pero, treinta años más tarde, las fotografías han vuelto a su lugar de origen sin que tengan «olor de trigo», según una de las expresiones utilizadas por la misma Colita para definir a aquéllos que llegaban desde la capital española a la cosmopolita Barcelona de los sesenta. Ahora la Gauche Divine ya es plenamente exportable a pesar de sus raíces inequívocamente identificables con una capital catalana que desbordaba talentos.

Con los años, muchas de aquellas aventuras juveniles llegaron a consolidar normas y obras de prestigio, pero, en algunos casos, a la insolencia juvenil que transmiten las fotografías les falta el contrapunto contemporáneo que delate el paso del tiempo. Cuando Joaquim Jordà hizo su particular homenaje a su amigo Jacinto Esteva con «El encargo del cazador», un travelling de este sorprendente documental sobre el cineasta desaparecido reunía a los supervivientes de la Gauche Divine -convocados en el Up & Down como substituto del difunto Bacaccio- con las mismas fotografías de Colita, Maspons i Miserachs como telón de fondo.

En aquel contraste de imágenes quedaba manifiesta la frivolidad del grupo como tal y sobre todo, las heridas abiertas por el paso del tiempo en un movimiento tan sublime como patético, tan etéreo como consolidado sobre determinados talentos individuales.

2. Nuestro hombre en el Carmelo

Jordá aparece fugazmente en una de las fotografías de la exposición de la Gauche Divine, como también lo hacen otros componentes de la Escuela de Barcelona, la facción cinematográfica del movimiento.

La actriz y modelo Teresa Gimpera, tatuada con el anagrama de Bocaccio, se lleva los honores de la portada, pero a José María Nunes se le ve en una sola instantánea, al lado de Romy y Carlos Durán, un triángulo imposible que consiguió infiltrarse por la puerta de atrás en un mundo que, de entrada, no era el suyo.

Pensaba cuando, casi al mismo tiempo que se inauguraba la muestra de Colita, Maspons i Miserachs con glamour y cava, tuve la oportunidad de compartir con Nunes una entrañable velada organizada por el amigo David Castillo en el Centre Cívic del Carmelo el mismo día que el Nou Camp exorcisaba los demonios de Figo durante el partido del Barça contra el Madrid. Ya había tenido oportunidad de comprobar que al realizador de «Noche de vino tinto» -otro portugués que nunca ha traicionado a la ciudad que lo acogió- no le gusta el fútbol cuando me llamó por teléfono en el preciso momento en que Ronald Koeman se disponía a chutar la falta contra la Campdoria en la mítica final de Wembley. Así mismo, hablar de Nunes en el Carmelo es como decir que en esta ocasión jugaba en casa.

Este barrio siempre ha sido el suyo -el lado de los pobres, precisa siempre- y de este territorio ha hecho una de las pocas banderas que Nunes es capaz de levantar con orgullo. «Yo no hago cine catalán», me dijo con su inagotable vehemencia una de las primeras veces que hablamos sobre la Escuela de Barcelona. «Yo, que soy un gran barcelonés, no tengo este afán de nacionalismo, no sé qué son los nacionalismos; en todo caso, defendería el nacionalismo de barrio, el de la casa y la taberna». Fiel a sus orígenes y a sus ideas, Nunes todavía ahora cree ciegamente en este lugar de Barcelona, que no era el de la Gauche Divine pero que, en cambio, compartía personalmente con Juan Marsé, otro inflitrado en las fotos de una exposición donde predominan las Teresas sobre los Pijoapartes.

3. Un amigo.

Llueva o juegue el Barça con el Madrid, Nunes no falta nunca a sus citas. Desde hace años acude acompañado de una nutrida y fiel representación familiar y, de un tiempo a acá, también va a todas partes con su última película bajo el brazo. Hace treinta años, hizo resbalar las pesadas latas que contenían «Sexperiencias» por los pasadizos del Ministerio de Información y Turismo porque se había rodado sin permiso y pretendía legalizarla. Ahora los tiempos han cambiado y no sólo se puede cumplir el sueño de todo anarquista, consistente en prescindir de burocracias oficiales, sino que una cinta de vídeo resulta mucho más transportable que unas bobinas de celuloide.

La última película de Nunes está rodada con una cámara de vídeo digital y transcurre fundamentalmente en escenarios gerundenses. Se titula «Amigogima», un palíndromo sobre la amistad que preside la deseperada búsqueda del protagonista, una vez más interpretado por José María Blanco, el mismo actor que cuando rodaron «Biotaxia» se hacía llamar Pablo Busoms. Con el tiempo, Blanco -o Busoms- ha acabado por parecerse, sospechosamente, a Nunes. Es su «alter ego» y, desde esta perspectiva, la película es casi autobiográfica.

Amigogima está rodada con el corazón en la mano y los sentimientos a flor de piel porque, tal y como está diciendo Nunes desde hace un tiempo, el cine es el Séptimo Sentido. En la época de «Noche de vino tinto», el realizador portugués ya predicaba que el cine era una liturgia y los actores se reían de él cuando les hacía recitar un diálogo donde uno de los amantes decía al otro «¡Vete, lágrima!». Nunes es un poeta de las imágenes y, desde esta perspectiva, resulta coherente que David Castillo se haya sumado a un club de fans tan entusiasta como desgraciadamente aún no suficientemente poderoso como para reclamar a la opinión pública que haga justicia a su talento. No están los tiempos para la lírica y «Amigogima» tiene unas perspectivas comerciales más bien reducidas. Hace algunos meses, Nunes estaba incluso dispuesto a estrenarla en una de las salas X de Barcelona, no sólo para provocar sino porque en estos locales disponen de la posibilidad de proyectar en vídeo. Finalmente, la película ha podido ser transferida a soporte de celuloide y parece que su destino natural será el Méliès, la misma sala que hace unos meses consagró el pequeño pero meritorio éxito de «Mones com la Becky».

Jordá y Nunes mantienen intacto el espíritu que, hace treinta años, presidió la Escuela de Barcelona y el segundo, además, lo reconoce y defiende explícitamente.

Mientras buena parte de la Gauche Divine es ya una pieza de museo, una ceremonia de nostalgia celebrada con una copa de cava en la mano delante del baúl de los recuerdos, los dos francotiradores del cine barcelonés siguen al pie del cañón: coherentes y provocadores. Mientras se sigan haciendo películas como «Mones com la Becky» o «Amigogima», el espíritu de la Escuela de Barcelona estará plenamente vigente.

Esteve Riambau